在床上望着天花板，眼神空洞而遥远。他知道，自己这番话既是出于现实的考量，也是心底那份难以言说的疏离感在作祟。他渴望家庭的温暖，却又因为长久以来的经济拮据和无数次因钱而生的争执，让这份渴望蒙上了一层阴霾。

爸爸听了，神色一黯，却也没有再多说什么，只是默默地坐在床边，粗糙的大手轻轻摩挲着杨帆的手背，那是一种无声的安慰，也是一份沉甸甸的歉意。妈妈在一旁抹着眼泪，却也努力挤出一丝笑容，试图让这个沉重的气氛变得轻松一些。

杨帆侧过头，看着父母斑白的鬓角和眼角的皱纹，心中涌起一股复杂的情感。他明白，尽管过去的岁月里充满了遗憾和不满，但此刻，父母的爱是真实而迫切的。他试图让自己的心柔软一些，去接受这份迟来的温情，哪怕是在生命的倒计时里。可现实是残酷的，病魔缠身让他无力再去顾及其它，他的病情恶化的很快。

第二期化疗开始之前，一系列的检查结果显示病情恶化的很快，并没有遏制住癌细胞的扩散，化疗药的副作用还让他的身体机能每况愈下。父母瞒着他给他换了另外一种药，但是这个药却让杨帆的免疫功能极速下降，他被传染了病毒性感冒，继而得了心肌炎，这对他来说无疑是加速了生命流失的速度。

医生把他转到了重症监护室，他在ICU里度过了他仅有的二十几年人生最艰难的日子，浑身插满了管子，医生拼命的想挽留这个年轻的生命，但是代价是身体上的折磨，痛苦不是生病本身，而是治疗。身上仿佛带着千斤的磐石，一直碾压着他全身的骨骼，那种来自四肢百骸的疼，疼到他昏厥，疼到他清醒，止疼药越用越多，起效甚微，骨癌是这个世界上最疼的癌症。他在心里祈祷着，下次闭上眼睛就不要让他再醒过来了。

杨帆在ICU里住了22天，每一天都像是在无尽的黑洞中徘徊，时间失去了意义，只剩下生命的流逝和机器的嘀嗒声交织成一种难以言喻的背景音乐。家人轮流守候在病房外，透过小小的玻璃窗，望着那个曾经健壮魁梧的
苦的，美好的，杨帆体会到的是绝望的，上了高中终于不用妈妈接送了，放学可以和同学一起走，聊聊天，虽然他和大家基本都聊不到一起，但是他爱听他们说的话，那和他的生活不一样，很向往，很羡慕。杨帆妈妈自己从家到学校测量过，走路十分钟，如果他十五分钟没有到家，那站在阳台上的妈妈就像一头狮子，随时能扑上来咬断杨帆的脖子。杨帆的高中生活，除了学习上的重压，还有家中那份无形的束缚，让他时常感到窒息。高中三年他从未请假过一天，高烧39度依然坚持上学，虽然烧的根本听不见老师在讲什么，但是他妈妈觉得，这半天你不去上学那损失惨重！所以他生病了就咬牙挺着，挺着挺着就过去了……尽管他很努力，但成绩不上不下，卡在中间，补习的费用流水一样的出去，分数却没明显提升，杨帆越来越慌了，考不上大学，他的路在哪里？

下雨天背棉絮——越背越重。

放暑假，同学来找杨帆玩儿，杨帆开门站在门口思考了一瞬间，决定不去了，因为开门的时候他看见他妈妈假装接水走到厨房听他们谈话，虽然没说什么，但是他感觉到了危险，对，是危险，如果他去了，他知道回来面临他的是什么，或者压根根本不会给他留脸面，直接拒绝同学们的邀请。他回屋坐到书桌前，看着妈妈在一旁摘菜，嘴角挂着笑，动作悠然透露着开心，他想哭。

不留给他面子是从小就这样的，小孩子也是要脸面的，小学时，他把语文书借给了同桌，小女孩在书皮的封面上给他画了几个猫咪，杨帆很喜欢，但是他妈妈不喜欢，拿着书找到了学校，杨帆不记得妈妈到底说了什么，但他记得那一刻妈妈的歇斯底里，张牙舞爪。

从那以后，班级里没人跟他玩了，下课他自己坐在最后一排，看着窗外，心里的窗户重重的关上了。

长年日以继夜的学习，高二时配的眼镜度数是400，高三就到了550，摘下眼镜他就像个瞎子，看什么都是模糊的，看不清远方，就像自己的路，好像到达不了远方。

高三晚

杨帆活了24岁，生活的一切按部就班，一步步稳扎稳打按着他妈妈的希望走过来，平平凡凡，却也荆棘丛生。如果人生能重来，或许他会换种活法吧！

黄莲树下长苗苗——苦苗苗。

夏天的风很躁动，吹得人上火，中考放在六月末真的很折磨人，本来就焦灼的心情因为天气而更加烦躁不安，杨帆中考前放了三天假，这三天他本来打算好好休息一下，但是他妈妈又给他安排了几节一对一的辅导课，他从小就不知道反抗，是个很听话的孩子，邻里邻居都夸他好，有礼貌，待人谦和，从不说一句脏话，杨帆自己心里明白，他是按他妈订制的那个模子长大的，长歪出去一点那都是要被修理的。父母没文化，逼着他考大学，妈妈从来没出去工作过，专职照顾他上学和起居，从小到大家里为了钱争吵不断，他不是聪明的孩子，但为了达到妈妈的要求，他要比别人努力，要比别人上更多的补习班，他没有童年，他的童年在补习班和卷子中度过的，从来不敢喊累，因为妈妈会歇斯底里的喊着，我们养你花了多少多少钱，家里为了供你读书所有钱都花在你身上了，你爸爸拿命挣的钱，你不好好学习怎么对的起他……

花盆里栽松树——成不了材！

“妈，我想自己去补习班可以不？”杨帆抵抗不过提了一点小要求。

“不行，我得跟着你一起去听，看看这四百块花的值不值，”杨帆妈妈自打上中学以后就一直跟他上补习班，坐在教室最后一排旁听，也是监视他的听课状态。“等你上了高中我就不送你了，搞的我好像愿意送你的样子，有那个时间我干点什么不好。”不容置疑，抗议无效。

杨帆心里的浮躁一点不比他妈妈少，成绩本来就在重点高中分数线上下浮动，稍有一点差错那就是考不上的，要是考不上，估计他妈妈会疯。补习班老师讲了啥他真没太听进去，慌张使人失忆，是的，他失忆了，老师讲了什么他完全记不住，老师讲了几道历年真题，大题，很难的那种，他不会，越不会越慌，两个小时的补习时间，
种种和治疗带来的痛苦相比显得那么微不足道。化疗的过程漫长而煎熬，药物在他体内翻涌，带来的是无尽的疲惫与疼痛。每当夜深人静，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的风声，杨帆总会默默凝视着天花板，思绪飘向远方。他开始怀念过去那些他想逃离的日子，妈妈在身边唠叨抱怨的日子。

化疗结束后杨帆瘦了十几斤，吃什么吐什么，稍微下床活动一会儿就累得不行，心脏像是要从嗓子眼跳出来一样，感觉这口气喘完那口气就接不上来的感觉，浑身上下从骨子里发散出来的疼，疼得他无法入睡。杨帆心想，下地狱过油锅也不过如此了吧。

因为肿瘤压迫脊柱，导致杨帆双腿无力，无法长时间行走和站立，他坐上了轮椅，回家短暂休息两周。

家里的长辈们都来看他了，他看着围在他床前的爷爷奶奶姥姥姥爷，耐心的安慰着:“我没事儿，挺好的，用上药感觉好多了，应该是对症了，医生说我年轻恢复起来也相对快点。”

奶奶一下一下的摩挲着他的手臂，却说不出话来，白发人送黑发人这种事儿做梦也想不到会发生在他们家里。

晚饭后大人们都坐在一起商量后续治疗的事儿，包括费用问题，爷爷奶奶拿出了他们的养老钱，姥姥姥爷拿来了家里的房产证。都是不遗余力的想挽留他的生命。杨帆偷偷的把头蒙在了被子里。他不想成为这个家里的拖累。

从小到大，他读书几乎花光了家里所有的钱，父母经常因为钱吵架，他从小就知道家里没钱，从来不会提任何要求，他去上大学拿的还是爸爸淘汰下来的手机，他不想再治疗了，这未必不是最好的结果。

爸爸说想带他出去走走，看看山看看水，他们一家三口还没一起出去玩儿过，妈妈也在一旁劝说着，父母憧憬着一家三口出去玩的画面，可杨帆觉得这一切来得太迟了，毫无意义，甚至有些嘲讽这姗姗来迟的爱。

“爸，以后再说吧，我现在也没那个精力，还能省点钱，你们最近也挺累的，好好歇歇吧！”杨帆躺
没错，就是苦了你。”说完姥姥长长的叹了口气。

“姥，其实我想考出去，想有自己的生活。”杨帆想逃。

二十天，杨帆在这无忧无虑的生活了二十天，成绩下来的那一刻，这种生活就结束了，最终判决要生效了。

没过重本线，二本线刚刚超过一点，这个成绩也就上个三本，学费还很贵的那种。

杨帆这一刻前所未有的轻松，之前的担惊受怕都没有了。

杨帆妈妈开始带着他跑各种报考机构，希望能捡个漏。

“妈，等着报大专吧，学个热门专业，有个技术也挺好的。”杨帆试探着提了一点意见。

杨帆妈妈咬牙切齿的指着他的头说：“你怎么这么没出息，你想出来当工人，还是回乡下种地？只能报本科，你在学校好好学习，然后考个985的研究生。就不能上进点么？同样读了十几年怎么别人就能进重本，你只能进个民本，你不好好反思反思吗？”

三十晚上盼月亮——没指望。

杨帆上大学了，一个三本，每年的学费大几万，家里实在拿不出来，爷爷掏了一半，本以为上了大学就轻松了，哪知这都是难关，都不好过。

这种学校里都是些家庭条件好的孩子，杨帆和人家那根本不是一路人，他渴望交朋友，同学们也都挺热情，没有瞧不起他，但是人与人之间的差距，是一道深深的无形鸿沟，它隐藏在每个人的出身、经历、观念和行为之中，莫名的拉开了他和同学们的距离。

同学周末叫他一起去聚餐，他去了一次就不敢再去了，那是人均三百元的自助餐，三百块够他在食堂吃一个星期了。

同学拉他去参加社团活动，他去了，登山社团，一套装备大几千，后来又去了AI社团，要买电脑，又是大几千，这学校的所有设施都透露着价值不菲的气息。每呼吸一口空气好像都要钱。

杨帆以为上了大学他可以独立了，能摆脱妈妈对他的控制，但他错了，这种源自于血脉相连的掌控或许只有死了才能摆脱。杨帆
自习十点放学，再去补习班放学回来十二点，回家再做作业，睡觉大概在一点，早上五点半起床，杨帆知道，同学们大概都是这个作息时间，但是不是所有人努力了就能成功的，特别是像他这样，除了学习，几乎没有其他社交活动，朋友寥寥。每当夜深人静，台灯下是他埋头苦读的身影，书页翻动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他的心里，偶尔会泛起一阵酸楚，不是因为学习的辛苦，而是那份孤独感，像潮水一般，悄无声息地侵蚀着他的心灵。

杨帆开始怀疑，这样的付出是否真的有意义。每当考试成绩公布，名次不升反降时，那份怀疑更加深了心底的迷茫和不安。他渴望有人能理解他的努力，分享他的喜怒哀乐，但现实却是，他只能独自面对这一切。但是妈妈只会在一边千篇一律的叨叨着，怎么就学不会呢？考了这么多次怎么就记不住呢！

爸爸的沉默则像一座无形的山，压在他的心头，让他更加喘不过气来。他明白，父母也有自己的期望和压力，但他们似乎从未真正走进他的内心世界，去看看那里是怎样的风雨交加，又是如何的渴望阳光。

杨妈妈眼见正途没什么效果，开始了邪门歪道，到处求神拜佛，家里的各类神像越来越多，摆了一整个阳台，妈妈着了魔一样三拜九叩念念叨叨，祈求着神明能保佑她的孩子高考一飞冲天。夜深人静时，他躺在床上，耳边似乎还能隐约听见妈妈低沉而虔诚的祈祷声，那声音里夹杂着无尽的焦虑与期盼，杨帆心里想着要不求求神明把我带走吧！

麻布袋做龙袍——不是这块料

学校每周日会放半天假。

“妈，下午我想去奶奶家，我奶说晚上给我做好吃的，”说完杨帆紧张的看着妈妈。

“下午在家学习吧，等到晚饭的时候再过去，别浪费时间了一下午能做好几套题了”杨帆妈妈头都没抬就拒绝了。

“可是爷爷说好久都没看见我了，让我早点过去…
孩子，如今却只剩下皮包骨躯体静静地躺在那里，与病魔进行着无声的抗争。

医生们尝试了所有可能的治疗方案，从化疗到最新的免疫疗法，每一次尝试都像是在黑暗中摸索一丝光明。然而，病情的发展却如同冬日里无情的寒风，一步步侵蚀着他本就脆弱的身体。他开始出现呼吸困难，需要依靠呼吸机来维持最基本的生命活动。每一次呼吸，都像是在与死神进行激烈的谈判，每一次眨眼，都可能是与这个世界的最后告别。

随着病情的恶化，他的身体机能逐渐衰竭，连开口说话的力气都已失去。在最后一个夜晚，他静静地躺在那里，周围的一切似乎都静止了，只有心跳监测仪发出的微弱声音，提醒着人们生命的存在。他的眼神变得空洞而深邃，仿佛已经看到了另一个世界的大门正在缓缓开启。那一刻，他或许已经释然，准备好了迎接最终的归宿。

爸爸妈妈围在他的床边，握着他的手，妈妈哭的泣不成声，他想我终是没能成为妈妈的骄傲。

“妈，我让你失望了。”

“孩子，是妈对不起你啊！你看看妈妈，别抛下妈妈，妈妈求你了啊！”

病房里回荡着高高低低的哭声，仿佛送别的吟唱。

终于，在一次几乎难以察觉的呼吸之后，心跳监测仪上的线条缓缓归于平静，发出了一声悠长而沉重的蜂鸣，宣告了一个生命的落幕。一个年仅24岁的生命，一个从来没有按自己意愿活着的生命，一个承载了家庭希望的生命。

在这个世界上，每个人都在以自己的方式前行，而每一次告别，都是对生命意义的一次深刻反思，提醒着活着的人，珍惜眼前人，拥抱生活中的每一份温暖与光明。