夜晚，南一舟点起一盏煤油灯，手边放着用胶水粘好的风铃和空白的申请书。
咚咚——
敲门声响起，他胡乱地把申请书塞到抽屉里，还拿了件物品盖在桌子上。
“南一舟，是我。”
门外是陈思瑶，半张脸隐没在黑暗中，神色不明。
他的心都快要跳出来了，手里也攥出了汗。
“你怎么来了？”
陈思瑶回答。
“海洋让我给你送糕点。”
他走上去，接过了她手里的纸袋。
纸袋里都是糕点的碎渣，油腻又倒胃口。
南一舟抿了抿嘴，重新包好了糕点递给她。
陈思瑶没有接。
“只有陈静买的你才乐意吃吗？”
“你什么意思？”
他的不解在看到她手里的结婚证时烟消云散。
见他不回答，陈思瑶的手拉开了抽屉。
“我倒是要看看你对陈静有多深情，就算他死后，你还留着你们的结婚证。”
眼看着她的手快要翻到那份申请书，南一舟来不及阻止，也认命地思考起借口。
下一秒，刘海洋出现在门口，嘴里还嚼着糕点。
“思瑶，我做噩梦了，可以抱着我睡觉吗？”
他们携手一起出去的时候，甚至连门都没关。
冷风吹进来，吹飞了盖在申请书上的薄薄白纸，露出三天后出发的申请信息。
南一舟站在原地，眸中的光亮仿佛在一瞬间湮灭了。
他捏起那份申请书，在末尾签上了自己的名字。
半夜。
南一舟被轰鸣的雷声惊醒，在看到门边有个人影时，他的汗毛都竖起来了。
又是一道明亮的闪电，他才看清那道人影。
——是陈思瑶。
“你来干什么？”
陈思瑶知道他怕雷声，从小到大的每个雨夜，都会来陪伴他。
她走近了几步，直到他闻到了她身上浓烈的酒味。
他刚想赶陈思瑶出门，却被女人钳制住手腕，压到了床上。
下一瞬，火热的身躯就贴了上来。
灼热的呼吸喷洒在他耳边，他听到了她的喃喃声。
“海……洋……”
紧接着，细密的吻也落了下来。
明明是血脉偾张的行为，南一舟只觉浑身冰冷。
她把他当什么了？醉酒后发泄的玩物？
他开始拼命挣扎
本，上面密密麻麻的病症触目惊心。
这场闹剧过后，受惊的陈思瑶就住进了医院的待产室，刘海洋也跟了过去。
南一舟落个清闲，他养好了手上的烧伤，准备出发去车站。
刘海洋逮住了他，还想强制把他带到医院。
“思瑶早产了，你去给他接生。”
大有他不同意就把他打晕送过去的架势。
南一舟想到七个小时后就发车的绿皮火车，心中默念不节外生枝，便同意了他的无理要求。
一场接生手术下来，他累得靠在门边喘气。
巡回护士问他。
“南医生，你不是要走了吗？怎么还来做手术？”
他无奈。
“日行一善。”
说话间，陈思瑶一把把他扯起来，面色不善。
“孩子是熊猫血。”
早产儿常常会伴有缺铁性贫血，需要人为输血。
而他正好也是熊猫血。
输完血后，他单手抵住额头，消化着难耐的眩晕。
一道阴影笼罩住他。
是陈思瑶，他手里还端着一杯糖水。
“都是为了孩子着想。”
他坐到南一舟的旁边，被糖水温过的手覆在他的肩上，传来一片热意。
“其实……”
“宝宝睁眼了！”
产房里传来一声惊呼。
陈思瑶毫不犹豫地冲出去，匆忙之下，失手打翻了糖水。
黏腻的液体撒到他的裤腿上，带来一阵刺骨的寒冷。
南一舟站起身，望向在产房里小心翼翼托起婴儿的陈思瑶。
只是一眼，他就提起了角落里的行李箱。
踏上了火车的台阶，衣角突然被一个小妹妹扯住了。
“哥哥，买朵忍冬花吧。”
他接过了花，清淡花香下，紧绷的神经开始放松。
他终于，也能像这朵忍冬花一般，独自有力地盛放在寒冬。
他，南一舟终于自由了……
火车的汽笛声响起，打断了他的思绪。
他跟着人群涌入火车里，坐在了座位上。
透过车窗，他看见熟悉的建筑物不断后退。
万籁俱寂中，毛毛细雪落在地上，把一切过往都掩埋了。

至此啊。
……
清晨，南一舟揉着发酸的手腕，拿上白衣打算出门。
没想到有人比他起得更早。
陈思瑶站在门口，手里拿着几张膏药。冷风吹过，像一尊虔诚的石像。
他长叹一声，再慢慢呼出一口气，从她身边擦肩而过，拿走了那些膏药。
头也不回地丢弃在街边的垃圾桶里。
身后的陈思瑶的眉头皱起来，她舔了舔嘴唇，最终还是一句话没说，目送着他迈入雪幕。
陈家墓园，南一舟撑着伞，居高临下地注视着面前的三块墓碑。
那毁了他五年的三个罪人就静静地躺在里面。
他没有给他们扫墓，反而走到了旁边一个不起眼的角落。
——一个小小的无名墓碑立在忍冬花丛中。
他把从街上买的泼浪鼓放到了墓碑前。
“宝宝，爸爸要走了。”
那是他仅有一个月，还未成型的孩子。
所有人都以为他是来祭拜陈静的，却不知道他只是想临走前，来见他的孩子最后一面。
五年前的那个雨夜，他不仅推开了爱人，还迷晕了怀孕一个月的爱人，亲手送走了自己的孩子。
全城闻名的妇科圣手，经手的第一个孩子，是自己的人流。
他拿出帕子，擦干了上面的露珠。
指腹滑过，他居然摸到了墓碑后的一道裂痕。
不深不浅，却让他的心神一震。
是谁？！
他偏头看去，忍冬花丛旁有两道车痕。
……
盛大的仪式上，身着红色婚服的陈思瑶扶着刘海洋出来，在所有人期盼的目光下，他们签下了订婚书，正式与彼此紧密相连。
刘海洋穿着过的婚服，拿着敬酒茶走到南一舟面前。
“都说长兄如父，姐夫，这杯茶，我敬你。”
他说着，遥遥看向挺着孕肚的陈思瑶。
“而且，我和思瑶的第一个宝宝也很喜欢他的姨夫呢。”
南一舟与他对视，脸上笑意寡淡。
“你去过陈家墓园吗？”
刘海洋没想到他会突然问这个问题，他愣了一下，低头羞涩。
“刚回来的那天思瑶就带我见过爸妈了，连同肚子里的宝宝，也跟着一起见过爷爷奶奶了。”
南一舟忍不住想起那个胎死腹中的孩子，如果平安长大，也
眼睛一亮。
“思瑶，宝宝的小床边差一个风铃～”
这次，陈思瑶没有立刻答应情人的请求，反而，她瞟了一眼南一舟。
“姐夫，你愿意吗？”
刘海洋抱着她的手臂。
毫无前兆的，她的手抓住风铃的下摆。
在南一舟颤动的眼神里，手一用力，将它扯了下来。
七七八八的零件散落在地上，她笑了。
“为什么还留着这个风铃？姐夫，你还没放下我吗？”
南一舟几乎停止了思考，他看着地上残破的风铃，脑袋里只有十八岁的陈思瑶。
她将它亲手送到他的手里。
“一舟，村里的老人说，风铃可寄相思。要是我不在你的身边，那这个风铃就会代替我陪伴你！”
而二十八岁的陈思瑶用高跟鞋碾扁了风铃的铃铛。
“哎呀，不小心踩坏了。海洋，我等会陪你去街上买个新的。”
刘海洋捡起了从铃铛里掉出来的戒指，对着阳光看里面的痕迹。
“姐夫，这是你和大姐的结婚戒指吗？”
南一舟脸色一变，想抢回戒指。
那是他藏了五年，想送给陈思瑶的戒指。
刘海洋却将它扔进了墙角边的火盆里，烈火舔舐着戒指被刻意掩藏的痕迹。
“啊，我不是故意的，姐夫。”
透过扭曲的空气，南一舟看到了他不屑的笑。
“怎么办啊思瑶，我闯祸了。”
在他刻意捏起的哭腔下，陈思瑶抱住他，一脸心疼。
“没事的，就一枚戒指，他不会怪你的。”
似乎还嫌不够，她环视这单调的院子。
“哦，还有这院子里的忍冬花，也给我铲掉。海洋对花粉过敏，尤其是对这种水性杨花的花。”
这些花，南一舟养了五年，寄托了他对陈思瑶无尽的想念和愧意。
可现在，被思念的那一方要将他的心意毁掉。
他想上前阻止，却被陈思瑶钳制住手腕。
同时，她还让部下加快动作。
难以行动的他只能眼睁睁看着那些开得正好的忍冬花被连根拔起，被团成团，被随意丢弃在大街上。
就像他坚持了五年的真心，被陈思瑶一寸寸踩碎。
恍惚下，他看到了两人无名指上的戒指，在阳光下，反射出耀眼的光。
……

陈思瑶指着他头顶的雪白说。
“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。忍冬，你说，我们这算不算白头偕老了？”
他气得拿雪球砸她。
“好你个陈思瑶，咒我变成老头子吗！”
她抱头鼠窜的同时，还不忘嘴贫。
“你变成老头子，那我变成老太太！我一样娶你。”
遥远的记忆慢慢消散，耳边的笑声越来越清晰。
陈思瑶把雪花贴到刘海洋的脖子上，冻得他咯咯笑。
他也不甘示弱地把手伸进她的腰窝，两个人闹成一团。
南一舟抖了抖身上的雪，只想回家烤火。
而前面的路被一辆轮椅堵住。
陈思瑶靠在刘海洋宽厚的背上甜甜地笑。
“劳烦姐夫把我的轮椅带回去了。”
刘海洋理所当然地和他点头。
“谢谢姐夫！”
说完，两个人往远处跑去，初雪落在他们头上，像极了双双白头……
夜晚。
刘海洋敲响了南一舟的房门。
他整理行李的手一顿。
“有什么事吗？”
他用命令的语气说。
“思瑶被宝宝闹得睡不着觉，你过来帮她按摩一下。”
他手指一蜷，低低应了句好。
新房里的黑白电视放着动画片，地上都是散乱的衣服。
甚至，空气中都弥散着一丝腥腻。
而陈思瑶靠在床头，低领的睡裙勾勒出无尽遐想。
仔细去看，还能看到一片雪白上的点点红痕。
“姐夫，又麻烦你了呢。”
南一舟轻咬舌尖，垂眸为她按摩酸胀的部位。
刘海洋像监工一样盯着他的动作，生怕他把他的宝贝弄疼。
按摩一个小时后，陈思瑶对着他眼送秋波。
“海洋，让姐夫回去吧。”
他抓住他不安分的手。
“姐夫还没给我按摩呢。”
他转头看向南一舟。
多一事不如少一事，他也就答应他这个过分的要求。
刘海洋感觉一双柔软的手攀上了他的肩膀。
按着按着，他只觉下身某处发烫紧绷，呼吸也开始急促，她抓住南一舟的手。
“滚出去。”
还没等南一舟反应过来，他就上手去推搡他。
他被推得一踉跄，差点在门口摔倒。
南一舟按住了自己发酸的眼眶。
他真的，何罪