早晨九点。

沈栀到了医院，换上了护士服，准备开始工作。

以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。

“沈栀，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对沈栀吩咐道。

沈栀应声，推着车往电梯方向走。

走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着霍谨言身着白大褂的照片，看得沈栀有些出神。

霍谨言总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。

电梯打开，沈栀推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。

她抬眸正要打招呼，看到霍谨言身边的白欣妍后不由得一愣。

白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。

“霍大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”

白欣妍对霍谨言笑着说道，眼眸明媚。

她没有认出戴着口罩的沈栀，只随意扫了一眼便走了出去。

沈栀迈着沉重的步子走进电梯。

“这些是给你们科室的药。”她对霍谨言说道。

霍谨言低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”

一时间气氛有些压抑，沈栀看着他紧绷的侧颜，想起他刚才听白欣妍说话时的柔和神态，忍不住问道：“白欣妍......来你们科室了？”

霍谨言合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”

言简意赅，让她无话可接。

电梯门开，霍谨言率先迈着长腿走出去，沈栀扶着推车缓缓跟在后面。

跟这边的护士交接完工作，沈栀深深的看了眼霍谨言的诊室，默默回了自己的岗位。

转眼到了下班的时间，沈栀和同事道别后正往外走。

天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。

她突然想起霍谨言今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。

手机震动两声，传来了霍谨言的短信。

“今晚我不回去，别留灯。”

沈栀呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。

隔了一会儿，她回了信息：“好， 你胃不好，记得吃饭。”

消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。

沈栀怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。

白欣妍在电梯间说过的话和霍谨言刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。

突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。

沈栀连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。

到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。

做好后，沈栀习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。

只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。

看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，沈栀终于想起她是在等霍谨言回来一起吃饭。

她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——

“5月2号晚上7点，我在等霍谨言回来，一起吃晚餐。”

然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。

桌上的菜，已经凉透。

沈栀拿起手机拨打霍谨言的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。

“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。

短暂的沉寂后，传来霍谨言不悦的声音：“有意思吗？”

“什么？”沈栀愣住。

“我说我今晚不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”霍谨言说完，就直接挂断了电话。

沈栀这才反应过来，连忙翻开微信。

看到自己和霍谨言的对话，她喃喃自语：“我又忘了......”




“早些搬走，提前适应。”沈栀低声道。

霍谨言看着她，眼底的情绪起不断。

片刻，他抬手锁门，然后往储物室拿出一个行李箱，将他的衣物折叠放入。

“你干什么？”沈栀诧异中带着一丝不安。

霍谨言头也没抬：“这套房子在你名下，该搬走的人是我。”

他给行李箱上了锁，走到门口。

整个过程，不过短短十分钟。

沈栀忍不住出声：“你非要和我分这么清吗？”

霍谨言放在门柄上的手一顿，缄默离开。

沈栀倚靠着墙壁缓缓滑坐到地板上，看着空荡荡的家，眼眶一点点泛红。

她拿出记事本，歪歪扭扭写道：“他头也不回的走了，把我遗忘在了这里。”

彻夜无眠。

第二天，沈栀顶着淤青的黑眼圈去上班。

刚到医院大门，便看到一辆挂着‘下乡送给健康，义诊暖人心’横幅的大巴车停在了路边，一群身穿白大褂的医生走了上去。

人群中，沈栀一眼就看到霍谨言走在最前面，白欣妍也跟在他身边。

上大巴台阶时，白欣妍拉住霍谨言的手，他没有拒绝，一使力将她带上了车。

沈栀呆呆看着，心底涌上一抹难以言说的凄凉。

霍谨言在北海市没有其他房产，昨天晚上他拖着行李箱是去了哪儿留宿？

看着他身边的白欣妍，沈栀觉得答案不言而喻。

一盘送行的护士小声八卦道：“真羡慕白欣妍啊，一个小城市过来进修的医生，一来就得到霍医生的青睐，对她照顾有加。”

“听说他两个是大学同学，那么多年交情是其他人比不了的。”

两个护士见沈栀的视线也一直停留在霍谨言身上，笑着问她：“栀栀，你是不是也觉得他们关系不一般？”

沈栀垂在身侧的手不由得攥紧了几分，她勉强挤出一丝浅笑，唇色有些苍白：“或许吧。”

刚说完，她又想起了什么：“院里组织下乡义诊不是还有一个星期吗？怎么今天就走了？”

圆脸护士答道：“好像是霍医生申请提前去的。”

沈栀心头闷一下。

手机一阵震动，她敛神拿起，是霍谨言发来的信息。

“协议放在小区信箱里，你签好字后直接拿去离婚登记处。”

她看着这条信息，只觉得浑身冰凉。

接连三天，沈栀都孤独而又沉寂地生活着。

硕大的房间已经没有了霍谨言的物品，但她一呼一吸间满满都是那个男人的气息。

无所不在，无处可避。

医院休息室。

沈栀打开微信，霍谨言的朋友圈没有任何更新，倒是白欣妍的朋友圈，新上传了他给淳朴百姓义诊的认真模样。

“这样的男人，永远都如太阳般耀眼。”

看着照片一旁匹配的文字，沈栀心脏像是被什么尖锐物狠狠划过，带得一阵血肉翻涌。

正在这时，护士长陆洋拿着一张招募通知走了过来。

“邻省梧桐县发生了地震，急需支援，没家室的踊跃报名，跟我一起上前线！”

沈栀怔了怔，举起了手。

“我报名。”

陆洋看她：“你情况特殊，可以再慎重考虑。”

沈栀的家人是在地震中丧生，这种情况一般会形成心理障碍，影响救援进度。

沈栀知道护士长在担心什么：“当年那场大地震......我妈不是医生尚能做到救死扶伤，我身为医护工作者，更应该在这种危难时刻献出自己的一份力量。”

陆洋闻言，认可地拍了拍她的肩膀。

“你母亲会为你感到骄傲。”陆洋说着又迟疑一下，“我记得你的档案上写着已婚......”

沈栀微微一顿，哑声道：“已经离婚了。”

临行前，沈栀去小区信箱取走了离婚协议，看着霍谨言强劲有力的字迹，她一笔一划地写下自己娟秀的签名。

民政局。

沈栀将结婚证和离婚协议书递给工作人员，短短一刻钟，戳着离婚印章的红本就到了她手上。

看着烫手的离婚证，她敛去心底的涩意，拿起手机拍了张照片，发给霍谨言。

“往后余生，祝你幸福。”

发送成功后，她删除了霍谨言所有的联系方式，没再回头。




北海，仲夏夜。

沈栀从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。

倒数第二条短信。

2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”

倒数第一条短信。

2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和阿谨要好好的。”

六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信......

沈栀攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。

这时，门外传来开锁声。

沈栀敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。

带着金丝眼镜的霍谨言走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。

“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”沈栀走过去，帮他准备拖鞋。

霍谨言神色淡淡：“嗯。”

沈栀噎住，看着霍谨言淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。

霍谨言身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？

眼见霍谨言要进侧卧，沈栀有些迟疑地叫住他。

“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”

霍谨言关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。

“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。

沈栀的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。

六年婚姻，一朝崩盘，霍谨言连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。

这些年的感情，都不算数了么？

沈栀眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”

霍谨言微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”

沈栀愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。

“你明知道......”

霍谨言打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”

明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过沈栀的心扉。

她默默地攥紧手指：“是我想多了。”

相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。

这夜，霍谨言跟以往一般睡在侧卧，沈栀则独守空房。

天亮，沈栀如常起床准备早餐。

霍谨言一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。

这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的霍谨言径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。

“阿谨，空腹上班对胃不好......”

她的话还在嘴里，门已砰然关上。

沈栀僵在原地，一时间五味杂沈。

突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。

砰！

瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。

沈栀弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。

她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。

良久，她打开手机音频，开启录音模式。

“今天是2021年5月2号，我和霍先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”

“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天......”




第二天，医院。

沈栀给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。

她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。

林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”

“什么意思？”沈栀的心揪起来。

林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”

沈栀脸色微微一白，沉默着说不出话。

再过些日子，她会连霍谨言是谁都忘了吗......

林默叹了口气：“尽快告诉家人，再配合治疗，有一定几率能延缓病情。”

沈栀愣了愣，轻轻点头：“还请林医生帮我保密，我不想让院里其他同事担心。”

从诊室离开，沈栀有些恍惚地在医院长廊上走着，远远地看到霍谨言和白欣妍迎面走来。

白欣妍热络说着什么，身体时不时靠上霍谨言，他却没有排斥。

沈栀就这样看着，感受着心一点点被撕裂。

似是感应到了什么，霍谨言转眸看向她，眸底暗潮波动。

白欣妍顺着霍谨言的视线，也看见了沈栀。

她惊讶打招呼：“栀栀，你也在这家医院？”

沈栀脸色苍白，静静看着霍谨言。

他彻夜不回家，早上又和白欣妍一起出现，难道不给自己一个解释吗？

霍谨言没有理会沈栀的眼神，一旁的白欣妍也在自问自答。

“哦，我懂了，原来是夫唱妇随，这么多年你们还在一起呢，真是一点机会都不给别人。”

她打趣说着，故意用胳膊蹭了蹭霍谨言，露出一个意味深长的笑容。

沈栀看着霍谨言如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”

“什么快了？”白欣妍不解问道。

这时，一直沉默未语的霍谨言扫了沈栀一眼：“你很闲？”

沈栀呼吸一窒，自己站在这里都碍着他的眼了吗？

她敛去眼底的涩意，对白欣妍说道：“我工作去了。”

白欣妍笑道：“回聊啊。”

眼看沈栀走远，白欣妍皱眉看向一侧的霍谨言：“好歹是你老婆，怎么对她那么凶？”

霍谨言没有接话，往自己办公室方向走。

白欣妍跟上去，喋喋不休道：“下乡义诊的事情考虑的怎么样了？院长可是要我今天就把名单提交上去。”

霍谨言想起沈栀说的话，沉声道：“你们先走，我晚几天再去。”

“为什么？”白欣妍问。

霍谨言眼底闪过一抹复杂：“私事。”

入夜。

沈栀没有进厨房，而是随意泡了桶方便面做晚餐，然后开始收拾行李。

明明是住了六年的家，对她而言却干净的好像是个随住随走的旅馆。

一个24寸的行李箱，装满绰绰有余。

忙完这些，沈栀坐在沙发上，再次打开了手机，开启录音模式——

“现在是5月3日晚上八点，我和霍先生在一起1290天，我们的婚姻还剩最后九天。”

“现在，我要离开这个我们共同生活了六年的家，和霍先生说再见。”

按了结束键，沈栀将手机收好，拖着行李箱到了门口。

她回头，最后看了一眼曾满心布置却冷清至极的房子，收回了视线。

正要抬手拧开门柄，门锁却传来了咔哒声响。

门开，霍谨言的身影出现。

他看向沈栀手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一丝波动

“你要去哪？”