乡下就巴掌大的地方，他还能跑去哪里？也没地方让林知白去。
他最后还得乖乖地回来认错。
三年前，她一句话就把林知白哄着留下来三年，现在也不可能会走。
……
林知白跑出去后，找了村里的知青招待所住下来。
他空手跑出来，什么都没带，走过去问工作人员。
“请问，哪里有电话能借用？”
工作人员给他指了对面的小卖部。
刚走进小卖部，一个稚嫩的声音惊喜地喊着。
扎着羊角辫的小姑娘，在拽着他的衣角。
“林老师！”
林知白低头一看，就露出了温柔的笑。
“是小丫啊。”
他摸了摸小姑娘的头。
一听说是女儿的老师要来借电话，小卖部老板热情地招待。
“老师您尽管用啊。”
林知白拨通了电话。
这三年里，他家里人总来信，催他回家。
为了宋若涵深情的一句承诺，林知白违背父母的意愿，坚持留下来。
林知白恍惚着，自嘲地扯了扯嘴角。
现在，他要给家里人打个电话，为自己曾经的不懂事道歉。
“喂，请问找哪位？”
听到妈妈熟悉的温柔嗓音，林知白只觉得鼻头一酸。
忙着照顾宋父宋母，他这三年里也没和妈妈通过几次电话。
“妈，我想回家了。”
这三年受的罪，他都忍下来了。
突然听到妈妈的声音，委屈一股脑倾泻出来。
电话里的妈妈敏锐地察觉到他的一丝哭腔。
“知白！？谁欺负你了，别哭，和妈妈说啊。”
那么多委屈没办法在电话里倾泻。
林知白平复了一下心情。
“妈，我买了两天后回家的火车票，回家再说。”
“回来就好！有好好吃饭没？最近冷了，记得要多穿点。”
“我和你爸也想清楚了，没什么比儿子更重要的。你带那个小宋一起回来吧，我们都能接受。”
电话里，妈妈温柔又包容的声音，让林知白的心一暖。
妈妈小心翼翼地提起宋若涵，还怕他不高兴。
亲人的爱，能够包容很多东西。
“妈，我和她没结婚，我们分开了。”
又不想让妈妈担心，林知白闭着眼撒了个谎。
“我现在和宋家没关
。
“女儿啊！你咋还睡客厅？”
宋母嘴角往下撇着，很嫌弃地斜了宋知白一眼。
“哎哟！现在有些人可金贵着，还要我女儿腾地方给你睡。”
林知白冷静地垂下眼，忽视对方刻薄的嘴脸。
“不用了，我今天就搬走。”
农村不缺空房子，他花点钱，找个地方暂住两天是没问题的。
何必留在这里受气……
“你搬啊！你能搬到哪儿去！”
闹了一通，宋若涵也没让林知白搬走。
她还当起了和事佬来，板着脸说道：“我在家待不了多久，你们一起住也能有个照应。”
她说的言辞凿凿、凛然大义，批得林知白像是蛮不讲理的野人。
林知白忍不住抬头，打量着宋若涵的脸。
触及那嫌恶的眼神，林知白垂下的手猝然收紧，心里头传来细细密密的刺痛。
他还是在意的，但不可能再留下来受气了。
他冷笑着说：“什么照应，不就是想多个保姆吗？”
“一天早中晚的饭都得我做，你爸换下来的衣服得我洗。”
宋父瘫痪在床好几年，换下来的衣服都是一股呛鼻的尿骚味。
连宋母都不愿意去洗，全都一股脑丢给了林知白。
“他昨晚肯定又尿了床，床被都得我收拾！”
几句话说得，宋家一家子人的脸色骤然难看。
宋父坐在轮椅上，气得把手里的东西砸过来！
他嘴里咒骂的全是含糊不清的脏话！
以前林知白对他悉心照料时，他也从来没给过好脸色。
宋若涵也气得脸色铁青，紧皱着眉呵道。
“林知白！你懂不懂尊敬长辈？”
好像将事实扯出来说，就是不尊重长辈。
宋母暴怒，提着木拐又要来打林知白。
又是这样。
以前稍有不顺，宋母的那副木拐就要打在他的身上。
打下去就是一道道青紫的印子，疼得一天缓不过劲来。
那沉重的木拐还没落下，林知白轻巧地躲开。
宋母倚仗着那副木拐的威严，凶神恶煞地命令道。
“还不快去做饭！”
林知白没管她，说自己急着上班，他什么都不做。
他踩着自行车出门时，还能听到宋母骂骂咧咧的声音。
林知白是下乡知青，平时就
了。
还有他收拾了一半的行李箱，也扔在地上，里面掺和上了黄泥。
院子的门大敞着，能看到里面摆满了喜庆的红木箱。
还有一天，就是宋若涵和沈万鹤的婚礼。
林知白的杂物，都被丢出来腾地方。
他麻木地低头捡起了自己的东西，收进了行李箱里。
那块腕表被他丢下了。
第二天一早。
林知白到村头坐车，要去乡里的火车站。
车子刚启动，窗外传来了迎亲喇叭欢快的奏乐声。
他下意识地拉开窗帘，朝外头看去。
沈万鹤欢欢喜喜地戴着大红花，走在迎亲队列里。
他喜气洋洋地要去迎接自己的新婚妻子。
林知白拉起了窗帘，心里难得很平静。
他彻底放下了。
从此山高路远，他们不会再相见。
车子快速地行驶向前，和迎亲的队伍交错而过。
就像他和宋若涵的生活，从此交错而过。

“村长，这婚我不结了，”
林知白一大早就来要回自己的结婚申请。
“真不结了啊？”
林知白点点头，“嗯，我已经决定回城了。”
宋家那点破事，大家传来传去都清楚得很。
村长叹了一口气也没阻拦。
“回城也好，听我一句劝，宋家那点子破事以后别沾了。”
结婚申请重新回到林知白手上，薄薄的一张纸，上面的内容是他手写的，当时写的时候，他满心以为宋若涵回来是要和自己结婚。
为了宋若涵承诺的所谓爱情，他一个下乡知青，选择留在了这个贫穷的小村子，为她照顾年迈的父母，让她放心去文工团拼搏。
这一照顾就是三年，他满心以为俩人举办了酒席后就已经是夫妻了。
结果换来的只是宋若涵轻飘飘一句：“没有领证，我们不算夫妻，我只拿你当弟弟。”
林知白从村长家出来后，又去办理了回城资料，车票到手的时候，他才有了一点回去的实感，在这里几年他终于又有了回去的机会。
回到宋家前，林知白把车票贴身放好，刚走到家门口还未进去，他就听到了里面的说笑声。
“万鹤这小伙子，怎么这么让人稀罕啊！”
“饿不饿啊？阿姨给你们弄点吃的去！”
“妈，我们刚回来还不饿，万鹤不喜欢吃太油腻的，中午你下厨给我们做手擀面吧。”
“万鹤不喜欢吃香菜。”
“哎哟，好好好。”
里面的人说完，一扭头看到门口的林知白，宋母的脸色唰就变了。
“还知道回来啊，还以为死外边了。”
“你是要饿死我们一家人啊！”
一脸尖酸刻薄相，和对待沈万鹤完全不一样的态度。
林知白自嘲地扯着嘴角。
刚来时，宋母对他也是亲热得很。
毕竟想着给女儿捞一个城里知青当丈夫，以后一家人还能一起进城。
后边被伺候惯了，呼来喝去真拿自己当一回事，对林知白的态度也就越发刻薄。
“妈……”宋若涵不赞同地打着圆场：“别说了。”
“万鹤还在这。”她可不想给沈万鹤留下坏印象。
林知白一句话也没有说，兜里的火车票还热乎着。
只觉得讽刺得很，三年的一
是给县里一所小学上课。
一到学校，他立马去提交离职资料。
那办事人员还在惋惜地问。
“林老师，你教了三年，孩子们也喜欢你，怎么突然要走了？”
林知白没解释太多，只是温和地笑着。
“回城手续已经办下来了。”
一套流程下来，很顺利地过完了离职手续。
刚走出来，身后传来了一道温婉的嗓音。
“知白弟弟，原来你也在这里教书？”
林知白一回头，看到宋若涵和沈万鹤就站在不远处。
他们两人亲密无间地站在一起，看起来是挺般配的。
沈万鹤面露欣喜地朝他招手打招呼，一口一个弟弟。
他牵着宋若涵的手，轻晃了晃，“若涵，真好啊，以后我能和知白弟弟一起上班了。”
宋若涵也摆出了一副正经模样，点了点头。
“以后大家都是一家人，知白你好好照顾万鹤。”
她看过来的眼神透着疏远，和沈万鹤倒是亲密无间地搭着肩。
几年前俩人还谈恋爱的时候，宋若涵说在乡下要注意影响，没有办酒席之前不能有亲密举动，否则村里人会说。
所以他们俩在外面，向来保持距离。
在办酒席之前村里没人知道他们俩的关系，那会儿林知白还在为宋若涵的体贴而心动，现在想来哪有什么说不说，无非就是看她想不想公开而已。
他垂下眼皮沉闷地应了一声：“好。”
左右不过就还有几天时间了，没必要再起口舌之争。
宋若涵满意地看着林知白，点了点头。
这男人昨天闹成那样，现在不也乖乖地识相听话？
毕竟，他们家现在是林知白在乡下唯一的依靠了。
作为奖励似的，她还想着去摸一摸林知白的头。
“若涵，你和知白弟弟的关系真好，我可真羡慕，”沈万鹤一脸羡慕地说道。
沈万鹤一句话，让宋若涵伸出去的手僵住，又收了回来。
她是要和万鹤结婚的，是该和林知白保持距离。
林知白在旁边冷眼看着这一切，没有出声。
宋若涵走后，沈万鹤还挂着温婉的笑容。
“知白弟弟，我和若涵要结婚了，以后还要靠你多照顾呢。”
说到结婚两个字的时候他刻意加了重音